Mantojums pie Kuldīgas. Gaisma tajā dienā bija pelēka, it kā izfiltrēta caur miglu. Es stāvēju mājas priekšā, kuru dabūju mantojumā un kas tagad piederēja man
Un nevis izjutu atvieglojumu par mantojumu, bet gan kapa plāksnes smagumu, kas uzkrauts uz pleciem. Vecmāmiņa Austra bija aizgājusi, atstājot man šo pūstošo guļbūvi izsīkstoša ciema malā Ventas līkumu pusē un aploksni, kas aizzīmogota ar vasku, kurš atgādināja par kaut ko patiešām senu. Mana dzīve Rīgā ne tikai bruka pa vīlēm — tā puva. Parādi žņaudza, parādu piedzinēji zvanīja pat naktīs, es modos no paša saucieniem miegā. Šī māja nebija iespēja, bet gan pēdējais gaisa malks. Pārdot. Par katru cenu. Es iegāju iekšā. Māja mani sagaidīja ar smaku — saldenu, vecuma, peļu un iestāvējušos bēdu smaku. Istabā uz galda gulēja vēstule.
Austras rokraksts, parasti stingrs, šeit lūza, burti dancoja, it kā būtu rakstīti bailes drudzī. «Aleksejs. Māja ir tava. Bet brīdinu tevi pie visa svētā, pie visa dzīvā, kas tevī ir: neaiztiec tālāko istabu. To, kas aiz krāsns, to , kas aiznaglota. Nemeklē iemeslus. Tur nav dārgumu vai bagātības. Tur ir ieslēgts tas, kam nekad nevajadzētu tikt āra. Tur ir mana bēda. Ja atvērsi — tā kļūs par tavu. Apsoli man, pat tad kad manis sen vairs nebūs, ka neaiztiksi šos dēļus.»
Es atcerējos šo istabu. Melns plankums manā bērnībā. Masīvas durvis, aizsistas krustu šķērsu ar bieziem, no laika nomelnējušiem dēļiem. Bērnībā es baidījos pat iet tām garām — no turienes vienmēr dvesa kapa aukstums. Bet tagad bailes no kreditoriem bija stiprākas par bailēm no aizgājušās vecmāmiņas. Man vajadzēja vietu, lai izmēztu mēslus no mājas un piešķirtu tai preces izskatu. Māja bija piebāzta ar krāmiem līdz augšai. Istaba aiz krāsns bija vienīgā tukšā telpa.
Nedēļu es staigāju riņķī apkārt, jūtot, kā šī aizsistā aile mani pievelk kā bezdibenis. Mans racionālais prāts teica: «Tur ir tikai puve un pelējums». Bet iekšas sarāvās ledainā kamolā. Vajadzība uzvarēja. Es paņēmu lauzni. Rokas trīcēja tā, ka es tikko trāpīju spraugās.
Tas izskatījās pēc apgānīšanas. Kaltās naglas lūza, nākot ārā no sausā koka. Koksne vaidēja. Es biju slapjš, sviedri tecēja acīs, sirds sitās kā putns būrī. Kad pēdējais dēlis ar troksni nokrita, paceļot kodīgu, smacējošu putekļu mākoni, es sajutu kaut ko jokainu. Es pagrūdu vecās durvis. Tās atvērās bez skaņas, it kā būtu gaidījušas šo brīdi pusgadsimtu. No iekšpuses man uzpūta nevis pelējums, bet gan absolūts, sterils tukšums. Un aukstums. Tāds aukstums, no kura sāk klabēt zobi. Istaba bija tukša. Ideāli, biedējoši tīra. Bet visbriesmīgākais bija klusums.
Tas nebija vienkārši klusums. Tas bija vakuums. Plēsonīgs vakuums, kas acumirklī izsūca visas mājas skaņas. Pulksteņa tikšķēšana, Kurzemes vēja troksnis — viss pazuda, tiklīdz es pārkāpu slieksni. Spiediens uz ausīm kļuva neizturams.
— Vai te kāds ir? — mana balss skanēja plakani, un sienas to uzreiz aprija.
Es sāku izmantot istabu kā noliktavu. Bet katru reizi, ieejot tur, es jutu, kā no manis iztek spēki.
Tas sākās trešajā dienā, sabrukšana
Atrodoties tur, es zaudēju saikni ar realitāti. Laiks deformējās. Man šķita, ka pagājušas desmit minūtes, bet patiesībā aizritēja stundas, kas tika izsvītrotas no dzīves. Es iznācu no turienes sagrauts, ar smagu galvu, man rokas trīcēja. Es sāku baidīties no sava atspulga istabas tumšajā logā — man šķita, ka aiz mana pleca stāv vēl kāds. Un tad klusums sāka atdzīvoties. Sākumā tā bija džinkstoņa — smalka, urbjoša ultraskaņa, no kuras gribējās rāpties pie sienas. Pēc tam es sāku dzirdēt pats sevi. Piektajā dienā es sadzirdēju Viņu.
Es sēdēju istabā pie dokumentiem, mēģinot neklausīties ausīs džinkstēšanā. Un pēkšņi, no paša tumšākā stūra, atskanēja klusa, mitra šalkoņa. It kā kāds ļoti uzmanīgi vilktu plaukstu pa tapetēm. Švīk… švīk… Es nevarēju pagriezt galvu. Dzīvākās, pirmatnējas šausmas sažņaudza. Es zināju, ka ja pagriezīšos, ieraudzīšu to, kas manu saprātu salauzīs galīgi. Es izmetos no turienes, gandrīz izlaužot durvis. Mani purināja spēcīgas trīsas, zobi klabēja. Es iespiedos stūrī istabā un sēdēju tur līdz rītam, sažņaudzis rokā āmuru, nodrebot pie katra trokšņa.
«Tu jūc prātā, Aleksej,» es čukstēju sev sakaltušām lūpām. «Tas ir stress. Tas viss nav pa īstam.» Bet nākamajā vakarā mani it kā aiz auklas vilka turp. Es stāvēju durvju priekšā, un mani drebināja no šausmām, bet es nevarēju neieiet. Es atvēru durvis. Un mani pārņēma smaka. Bieza, šķebinoši salda, smacējoša vecu smaržu «Rīgas ceriņi» smaka, sajaukta ar kaut ko vēl… ar pūšanas un kaltošu kapu ziedu smaku. Es iegāju. Durvis aiz manas muguras aizvērās pašas. Ar mīkstu, galīgu klikšķi.
Es metos atpakaļ, parāvu rokturi. Aizslēgts. Aizbīdņa nebija, slēdzenes nebija, bet durvis it kā bija saaugušas ar stenderi. Es klaudzināju ar dūrēm, saucu, bet manu saucienu tūlīt pat absorbēja vates klusums. Tas pat neizkļuva ārpus. Es biju lamatās. Un tad es to sadzirdēju. Klusu, drebošu, neprātīgu murmināšanu. Kāds dziedāja šūpuļdziesmu. Bez vārdiem. Tikai staipīgu, lipīgu motīvu. Balss bija visur. Tā sūcās no sienām, pilēja no griestiem, vibrēja grīdā zem manām kājām. Tā bija manā galvā.
— Vecmāmiņ? — es nokrekšķināju, jūtot, ka prāts tūlīt neizturēs no šausmām.
Dziedāšana aprāvās. Iestājās pauze, džinkstoša pauze. Un tad atskanēja nopūta. Smaga, mitra nopūta būtnei, kura bija nosēdējusi tumsā pusgadsimtu, auklējot savas bēdas. Un tā atskanēja tieši virs manas auss. Es sajutu ledainu elpu uz sava kakla. Es sabruku uz ceļiem, aizklāju galvu ar rokām, smilkstot no bailēm.
— Kāpēc tu to izlaidi, Aleksej? — Austras balss tagad skanēja nevis no ārpuses, bet tieši manā prātā. Tā bija pilna necilvēcīgu skumju un auksta ļaunuma. — Es taču lūdzu…
Istaba saplūda. Realitāte sāka kust kā vasks. Sienas kļuva caurspīdīgas, caur tām parādījās cits laiks. Es redzēju šo pašu istabu, bet iegrimusi pelēkā dūmakā. Istabas vidū stāvēja bērnu gultiņa. Maza, koka, līdzīga mazam zārciņam. Tajā gulēja kaut kas, apsegts ar baltu palagu. Blakus, uz ceļiem, stāvēja sieviete. Mana vecmāmiņa, pavisam jauna. Viņa šūpojās uz priekšu un atpakaļ, un no viņas rīkles rāvās zems rūciens. Mātes gaudas, kura zaudējusi daļiņu sevis. Tas nebija vienkārši atmiņas. Tā bija vaļēja sāpe. Bēdu ieleja, kuru viņa šeit ieslēdza. Un es to uzplēsu.
— Es baroju šo istabu ar savām bēdām piecdesmit gadus, — nočukstēja balss. — Lai tas neiznāktu ārā. Bet tagad tu esi šeit. Tu esi jauna barība.
Palags gultiņā sāka kustēties. Es zināju, ka man nedrīkst skatīties, bet nevarēju atraut skatienu. Lēnām, mokoši lēnām, no baltā auduma apakšas sāka celties kaut kas mazs. Nepareizs. Deformēts. Es ieraudzīju mazu rociņu, pelēku, ar ziliem nadziņiem. Tā drudžaini ieķērās palaga malā. Es jutu, kā mans saprāts brūk pa vīlēm. Es juku prātā. Mani vilka iekšā šajā svešo, melno bēdu atvarā. Es jutu viņas sāpes kā savējās. Es pats kļuvu par šīm sāpēm.
— Skaties! — it kā teica vecmāmiņas balss manā galvā. — Skaties, ko tu esi izdarījis…
Palags noslīdēja. Es spiedzu tā, ka nedzirdēju savu balsi aiz šīm elles skaņām. Tas, kas gulēja gultiņā… tas nebija…
Šķir nākamo lapu, lai lasītu tālāk
